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DEFINICIONES PRIMERAS DE LAS RELACIONES 
CREADOR-ARTE-FOLKLORE* 
Je veux n'emprzmter au monde (visible) que des 
forces - non des formes, mais de quoi /aire des 
formes 
MONSIEUR TESTE 
I 
LA BÚSQUEDA insistente, el ejercicio constante en el pensamiento, es con­
dición única del creador. Cada generación, unos pocos solitarios de 
espíritu -monarcas sin vasallos- dan un paso distinto de la idea a lo 
desconocido, empujan sombras hacia los límites, como si no supieran 
que ese paso no los conducirá a ninguna parte, que las sombras resbala­
rán entre sus manos. 
De su búsqueda, el creador hace un canto. En él -orgullo supremo­
vivir es pasear, cantando, su cadáver, mientras las obras, puntos de luz, 
corren, entrecruzándose a veces, para detenerse fuera de sus autores, lejos 
ele su alcance, sin tumba fija. 
Rodeados de incontables seres que, en una infinita gradación de 
matices, son mucho más de lo que existen (buscan) y cuyas ideas espo­
rádicas constituyen repeticiones triviales, deformaciones, esos solitarios 
intentan tejer un pensamiento organizado, coherente, tendido de un 
extremo al otro de la vida, y del que cada obra es una prueba: Sacrifican 
su existencia por existir. 1 
Lo abstracto es la forma más pura de la realidad -es la realidad 
referida, por analogía, a un esquema, a una síntesis; a fin de compren­
derla, el creador la mira a distancia, se vuelve ella en la perspectiva. 
Por tanto, si su desmesurada singularidad precede la comparación con 
los demás y reside en su misma naturaleza, en su inteligencia (intelli­
gentia), la diferencia se acentúa sobremanera porque su vida, doblemen­
te sola, niega sin descanso, como una soberana obsesión, las vidas inúti­
les, demasiado engañadas, que se agitan en torno a él. 
• El autor desanolla aquí ciertos puntos
expuestos sumariamente en su libro sobre
Mauel de Falla, Editions du Seuil, Collec­
tion "Solfeges", París, 1959. • 
1 Gottfried Been: Poemes traduits par 
Pierre Garnier. Librairie Les Lettres, Col­
lection Parallele (bilingüe) ; París, 1956, 
159 pp. Cit. en la Introducción del tra­
ductor, p. 17: "lis. sacrifient leur existen. 
ce po_ur exister." 
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El ancho carnaval, la inconsistencia excesiva que asedia al silencio 
de los pocos, es, sin -embargo, imprescindible, y jus.tifica la rareza de 
quienes, entre dos estudios de sí mismos o del mundo, lo contemplan, 
más o menos sorprendidos. 
Constantemente en busca de _una verd.ád (absoluta y sistemática en 
el filósofo y en el hombre de ci�ncia, aparentemente parcial y aislada 
en el artista)' ellbs obtienen su poder de una existencia perpetuada. 
Terrible distinción que ensancha y ensombrece el muro que separa su 
morada de las otras -extraño muro que sólo se agujerea desde dentro: 
a la posibilidad de reconstruir los elementos de un universo probable-, 
al genio, al creador agrega el hábito del genió. 
El tiempo del hombre, su tiempo, constituye lá única prueba' que 
tiene de la eternidad. Vencérlo cotidianamehte, durar, recomenzár,: bu�­
cando, cada día -ha sido en el creador decisión primera, ·y la necesidad 
de perfección, su inmediata consecuencia. Tratando de inventar perfec­
ciones que le sobrevivan, obra como si de ellas le fuera dado sustraer 
para sí algún reflejo· que le permita participar ·de su posible· per.manen­
cia. Apremiado por la: muerte -creadora de todo movimiento-, él aspira 
a eternizarse en la voluntad de ser perfecto. Y cuando lo consigue,. lo es 
únicamente en sus obras que, dolorosa ·paradoja, han dejado de ser él. 
En su condición diferencial; el· hecho, el acontecimiento ("la espu­
ma de las cosas") no ocasiona cambios. Pensamiento y creación son actos 
interiores, 'en los cuales las· dimens-iones espacio-tiempo se anulan." .La 
vida resulta pretexto de meditación y construcc'iones, y los actos vitales, 
aplazamientos, equivocaciones -descansos en el trabajo. Cada construc­
ción, cada' arquitectura concluida es un momento detenido, cristalizado, 
del pensamiento. 
A través del hombre -punto de partida de esta creación ajena al 
mundo, superpuesta a la naturaleza-, en arte; las formas se continúan 
adoptando cada época modos nuevos. A esa continuidad establecida de 
unos a otros, la llamaré tradición interior, y consiste en la absorción, por 
un creador, de aquellos que se le asemejan. Así Valéry, por ejemplo, es­
tudiando a Mallarmé o a Leonardo, descubre varios Valéry escondidos, 
se reconoce en ellos; lo mismo Sartre, encuentra en Kierkegaard los pri­
meros Sartre. El creador aprende a verse mirándose en otros. 
La obra ajena es, pues, un espejo; de ahí que, en .ciertos casos, dos 
creadores se encuentren en un tercero� Gide sitúa justamente la acción de 
agente reactor del espejo: su poder viene de esto: que no ha hecho sino 
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revelarme alguna parte mía aún desconocida por mí mismo; no ha sido 
para mísino una explicación -sí, una explicación de mí mismo. 2 
La otra acción de la tradición interior es la que se observa en la 
necesaria explicación de Debussy a través de ,vagner. El músico francés 
halla en el alemán un anti-Debussy; la asimilación se produce en la sor­
presa del hallazgo primero, luego, en la reacción violenta contra él. 
Sea por semejanza, sea por antítesis -por aceptac!Ón o por reacción­
en la cadena de creadores, cada uno supone la absorción de sus semejan­
tes y contrarios, lo que explica sus pasiones por o contra, tales creadores 
anteriores. Gide llama a estas últimas, aceptando una convención, las 
"incomprensiones (que) constituyen la definición del gran hombre". 8 
La asimilación por semejanza, incluso entre contemporáneos, no 
despierta en el creador sino aspectos, fragmentos de sí mismo, y de consi­
guiente no desemboca nunca en imitación. En literatura, un ejemplo de 
esa imposibilidad de dejar de ser él, pese al contacto cpn un espejo quizá 
más potente que su luz, es el de Verlaine, siguiendo su camino indemne 
del huracán casi insoportable de Rimbaud. Otro tanto sucede, en música, 
con Erik Satie respecto de Strawinsky. 
Rodea a la tradición interior, como un círculo concéntrico, otra 
que no es sino la herencia biológica modelada por el medio ambiente: 
un compuesto racial-nacional. Provisionalmente, la llamaré tradición 
exterior, por oposición a la primera, ya que constituye una continuidad 
ajena a la voluntad. 
Si la tradición interior se establece según exigencias· instintivas revi­
sadas mediante reflexión, la exterior, en cambio, se la sufre. Como todo 
hombre, el creador está determinado por ella de antemano, desde el día 
en que fue engendrado; aquí, su mayor posibilidad es aplicarse, lúcido, 
a averiguarla, a fin de corregirla en beneficio de sus necesidades forma­
le�. Conocimiento y corrección van casi juntos. 
Mientras corrige su tradición exterior, el espíritu histórico, implíci­
to en su personalidad, impregna, desde los primeros tanteos, su tradición 
interior. La obra surge de la conjunción de esos dos elementos indisocia­
bles, yo-época. Luego: crear es, también, identificado con la época, des-
2 En Prétextes (Réflexions sur quelques 
points de littérature et de morale) ; Paris, 
1947, 254 pp. Mercure de France, éditeur. 
En p. 14: "sa puissance vient de ceci 
qu'elle n'a fait que me révéler quelque 
partie de moi encore inconnue a moi-me-
me; elle n'a été pour moi qu'une explica­
tion -oui, une explication de moi-me­
me." 
• Op. cit., p. 18: "incompréhensions (qui)
font la cléfinition du grand homme". Es
él quien subraya. 
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cubrirse primero y sufrirse, corrigiéndose, después. Una obra contiene la 
demostración (sentido matemático) parcial del autor y la explicación 
particularizada de su época. 
Entre los innumerables espejos -agentes reactores- que se le ofre­
cen, si los más poderosos son los antecesores semejantes o contrarios 
(tradición interior), y, los menos, sus contemporáneos (en cuyo caso 
se habla confusamente de "influencias" que debemos entender como 
absorciones) otros existen, en apariencia afuera, que esperaban en él 
la oportunidad de mostrarse. 
Todo es transformable en agente reactor: hay sólo diferencias de 
grados, variables -como la conciencia del acto de absorción-, según los 
creadores y las obras. Quien crea, se oye sin cesar en todas partes, busca 
llamados que le faciliten la actualización de su ser, pretende realizarse.
Crear es, pues, una egoción, 4 o sea: un acto que aspira a la expresión 
más completa de un Ego -el Ego corregido del creador. 
II 
El folklore en el arte de la mus1ca permite una clara ejemplifica­
ción de lo que precede. Adoptado conscientemente por diversos creado­
res, el folklore ha desempeñado el papel de agente reactor, intermitente, 
desde la Edad Media, por lo menos, y, sin interrupción, desde mediados 
del siglo pasado. La música folklórica ha revelado a ciertos compositores 
aspectos de sí mismos. Antes de considerarla en tanto que agente, es 
menester situarla en relación con la música culta. 
Música natural 5 o folklórica es aquella anónima, difundida -según 
invariables formas de canción o de danza, y por tradición oral-, en co-
' El neologismo me parece indispensable. 
• La denominación "música natural" fue
empleada por primera vez, que yo sepa,
por A. Oulibichef, en su Nouvelle bio­
graphie de Mozart, Moscú, 1843. El musi­
cólogo espafiol Felipe Pedrell la tomó de
él. Carpitella, crítico italiano, la retoma
en su edición de los escritos de Bartók:
Scritti sulla musica popolare a cura di
Diego Carpitella, prefazione di Zoltán
Ko_daly, Milano, 1955, 305 pp. Ed. Scien­
tifiche Einaudi. En la p. 75 de ese libro
(art. "Che cos'e la musica popolare?")
Bartók da una definición restringida y 
parcial de la música folklórica, sin usar 
sin embargo la denominación menciona· 
da, que no utiliza nunca. Erraría, en todo 
caso, quien incluyese en esta definición a 
la música pseudo-popular (jazz, etc.) -que 
Bartók (p. 74 op. cit.) llamara "popula­
chera"- sin relación con el folklore, y 
que, por no cumplir, respecto a la música 
culta, más que una función de accidente, 
no es tenida en cuenta tampoco en Mu­
sicología. 
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lectividades sin contactos frecuentes y sólidos con la vida ciudadana. En 
un estado primario el hombre encauza espontáneamente sus energías en 
manifestaciones folklóricas (poesías, canciones, danzas) , que los soció­
logos llaman "artísticas", porque, definidas dentro del panorama social, 
constituyen fenómenos no útiles que tienden al arte. Vistos desde el arte, 
esos fenómenos quedan, empero, a medio camino: tienden a, él, sin 
alcanzarlo. 
La primera diferencia entre la música folklórica y la culta es una 
diferencia de finalidad que no implica, sin embargo, oposición. En efec­
to: arte y folklore, aun utilizando medios semejantes, difieren en el 
objetivo. El folklore persigue la realidad natural; el arte apunta a 
trascender lo natural para alcanzar una forma purificada de la realidad. 
De ahí el conocimiento profundo de ésta, aún intuitivo, imprescindible 
al artista, y sin el cual no sabría operar la purificación. 
Un ejemplo: entre las relaciones humanas de la vida y las del tea­
tro, ya en el lenguaje y en los gestos, hay la diferencia que va de la 
sinceridad irreflexiva a la sinceridad construida. No en vano los distraí­
dos llaman "teatrales" a los gestos que se apartan de la comodidad y del 
hábito, a los gestos con búsqueda. 
Otro: entre la fotografía y el cuadro, hay la diferencia que va de 
la naturaleza impersonal a la naturaleza vivida, del objeto muerto -al 
menos para el hombre- al objeto vivo en el pintor. Véase las sillas de 
Van Gogh. (¿No se incurre en una graciosa contradicción al llamar natu­
raleza muerta a una porción de naturaleza que acaba de detener, preci­
samente, un instante vivido del pintor?) . 
La corrección de la realidad tiene entonces, no un sentido de me­
jora aplicada al objeto (o sujeto) imperfecto, tal corno se entiende muy 
a menudo, sino de transformación a través de una personalidad. (Per­
sonalidad = temperamento gobernado por la razón en ejercicio perma­
nente, o, dicho esquemáticamente, tradición interior más tradición ex­
terior corregida.) La realidad insegura de antes se vuelve en la obra 
realidad unificada. Igual que entre la naturaleza y la pintura, la distan­
cia que separa la música folklórica de la culta -el antes del después de 
la creación- es el infinito. 
Así, mientras en el folklore lo importante es el texto, los aconteci­
mientos, en la obra de arte el terna y los actos (el "argumento") no cons­
tituyen, justamente, más que pretextos. Los personajes de una pieza 
teatral participan de una serie de valores en relación aparente con los 
naturales; la razón pretexto-sujeto es formal. Lo mismo, el artesano es al 
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artista lo que la naturaleza al arte; él busca el mayor acercamiento po­
sible a los modelos naturales, quiere confundirse con ellos, perecer en 
la identificación. Cantor y bailarín folklóricos son artesanos cubiertos 
por •la sombra benéfica del anonimato.6 
U na segunda diferencia es la ausencia de jerarquías en el folklore. 
De acuerdo a una escala de valores se establece, en música como en todas 
las artes, grados de importancia entre las obras, o sea, grados de valor 
técnico, de representación histórica, de complejidad en lo perfecto, de 
eficacia, etc. Si se toma una serie de compositores con fuente folklórica, 
se propondrá, por ejemplo: 
1 obra 
2 
3 
4. 
de Bartók 
Grieg 
Dvorak 
Smetana 
En este cuadro, aún parcial -ya que no incluye a todos los composi­
tores que se han mirado en el folklore- las relaciones, las proporciones, 
parecen justas. 
Semejante evaluación es imposible en el folklore, porque la mani­
festación se da en un solo plano limitado a priori, en los cinco continen­
tes, a fórmulas únicas y a las formas citadas -la danza, la canción. Exis­
te pues una limitación no sólo formal sino esencial. Esto vuelve super­
fluas las calificaciones, excepto aquellas que se refieran a la mayor o 
menor fidelidad con que se sigue la fórmula prevista. Todas las mani­
festaciones folklóricas se parecen, y ninguna propone ni turbaciones (an­
te la forma nueva, inesperada, proveniente de la singularidad, de un solo 
hombre) ni reflexiones (ante la organización de las ideas)-, dos de 
las consecuencias del arte. 
Compruébase así un efecto: ¿la causa? Es que, dada la ausencia de 
creación, el folklore cambia sólo en apariencia, en círculo, vuelve siem­
pre al punto de partida; se modifica pero no evoluciona, no conoce po­
sibilidades abiertas de transformación. Sus modificaciones mínimas, in­
tervienen en el color, el decorado, el vestido. Como alguien dijo en 
• La expresión es de Bartók.
Por supuesto, no uso aquí el término
''artesano" con el sentido que le da Stra-
winsky en su Poética Musical. Así como 
el arte supone la naturaleza, el artesano 
va incluido en el artista. 
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broma, de una danza popular: no se modifica más que agregando, por 
ejemplo, una cinta roja al sombrero del bailarín.1 
En el folklore, la manifestación es instantánea y depende del mo­
mento en que acaece. Los cambios introducidos en el molde habitual 
por el cantor o bailarín, se deben al humor del día, a la participación 
muy o poco alentadora de quienes dan palmadas, bailan o cantan con 
él, y hasta al estado del tiempo y al resultado de la cosecha. Si las va­
riaciones en la interpretación son provocadas por el ejecutante, como 
en música culta, la diferencia reside en que la manifestación folklórica 
no remite a una forma definitivamente determinada por una notación 
precisa. En música, en cambio, la obra existe antes y después del intér­
prete; en el folklore existe solamente en la ejecución, y varía cada vez en 
un m_argen vago pero previsible. (Carácter de improvisación, contrario 
al del arte: creación simuitánea.) La falta de notación corresponde a la 
falta de una obra potencial existente, fuera de la ejecución, en el papel. 
Esta observación lleva a recordar que la música folklórica vive en 
un marco, condicionada por otras manifestaciones, lo que constituye 
una tercera diferencia, sin duda la más apreciable, a saber que, aun 
cuando desempeñe un papel preponderante, la música no es sino un 
elemento integrante del acto folklórico. ·Música funcional, por tanto, 
no en el sentido de la música de cine -funcional dentro de la obra de 
arte- sino dentro de una manifestación social, ligada incluso a los 
ritos del ciclo solar o a las ceremonias colectivas: bautismos, casamien­
tos, entierros, etc. Por eso Bartók pide que se la sitúe en el vestido, en 
la respectiva sociedad, en su historia.s 
A tal punto es esta música un componente del acto folklórico, que 
para comprenderla, el musicólogo debe obligatoriamente estudiar los 
datos etnográficos, históricos, político-sociales, económicos, así como, en 
el plano musicológico propiamente dicho, las relaciones entre cantor y 
canto. O sea que la manifestación carece de valores extra-históricos, y su 
recepción es incompleta sin el conocimiento de sus valor�s históricos. 
7 Dominique Sarrel: "elle ne se modifie 
qu'en ajoutant, par exemple, un ruban 
rouge au chapeau du danseur". 
La imposibilidad de evolución explica 
que el folklore se halle en vías de ·desapa­
rición. En los ·siglos próximos, la discipli­
na de estudio llamada Folklore será cien­
cia auxiliar de la Arqueología. Debo-indi-
car que, por supuesto, no van incluidas 
en la noción de folklórico, las nociones 
de "prehistórico" ni de "primitivo". Lo 
prehistórico y lo primitivo contienen una 
virtualidad, y pueden por consiguiente 
evolucionar. 
• Scritti cit., p. 65. En italiano en el libro,
y en húngaro en el original.
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Partiendo de esta comprobación, Bartók llega a decir que, de mane­
rn general, las melodías de colecciones escritas o impresas pueden ser
consideradas como materia sin vida. Y más lejos: no basta aprender las
melodías. Tan importante como esto es ver y conocer el medio en cuyo 
seno viven esas melod:as. Es menester ver la mímica de los paisanos que
cantan, participar en sus regocijos, en sus danzas, en sus bodas, en sus 
navidades, en sus funerales .. . 9 
Por esta razón, sólo presenciando el acto folklórico se lo conoce, y 
si se pretende dar cuenta exacta de él, sin alteraciones, no hay otra 
solución que filmarlo. 
III 
La única evolución, aparente, del folklore al arte, se produce con 
intervención del creador. Este transforma al folklore y la obra resultante 
se separa de su fuente, desaparece de la zona folklórica que seguirá in­
mutable. Una vez tratada, la materia es algo distinto, otra cosa; las 
comparaciones, puramente analógicas, se establecen a posteriori. Entre 
una danza popular húngara, por ejemplo, y lo que obtiene Bartók em­
pleándola, es inexacto fijar relaciones, fuera, por supuesto, de las mu­
Sicológicas estrictas, porque la distancia que separa ambos momentos es 
infinita. Creación popular y creación culta se dan en dos planos dife­
rentes que nunca habrán de encontrarse. Un esquema falso sería éste: 
t 1 obra de Bartók 
i 2 -----------
1 3 -----------
l. 4 -----------
: 5 danza húngara 
1 
O V. Bela Barlók, sa vie el son oeuvre; 
publié sous la direction de Bence Sza­
bolcsi, Corvin éditeur; Budapest, 1956, 351 
pp. En p. 146: "d'une fac,on générale, les 
mélodies des recueils écrits ou imprimés 
peuvent etre considérées comme une ma­
tiere sans vie". " ... il ne suffit pas d'en 
apprendre les mélodies. Il est tout aussi 
important de voir et de connaitre le mi­
lieu au sein duquel vivent ces mélodies. 
Il faut voir la mimique des paysans qui 
chantent, participer a leurs réjouissances, 
a leurs danses, á leurs noces, a leurs 
Noels, a leurs funérailles ... " En francés 
en el libro, y en húngaro en el original. 
Este libro incluye un excelente análi­
sis técnico y formula la teoría de la mú­
sica de Bartók. También contiene algunas 
cartas. Lamentablemente, quienes han se­
leccionado los artículos olvidan demasiado 
los escritos del autor que maltratan cier­
tos mitos, y que se encontrarán en cambio 
en la edición italiana cit. más arriba. (V. 
en particular las pp. 129, 220, 284.) 
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por el cual el documento popular se elevaría a la categoría de arte. Dicha 
elevación implicaría una transición, un cambio por grados sucesivos, 
que no existe: el cambio es total, mágico. 
Para denominar ese innominable paso sobre el vacío infinito, y 
a fin de completar una terminología rigurosa, utilizaré la palabra trán­
sito (transitus) entendiéndola como pasaje o cambio sin progresión. Ya 
el verbo emplear es inexacto cuando digo que el compositor "emplea" 
la música folklórica. En su lugar debemos suponer: tomar concreciones 
imperfectas de una anónima voluntad de expresión que ha actuado de 
agente reactor, para corregirlas y desarrollarlas junto a ideas propias y 
como tales, con mira de crear la obra de arte. 
En el caso antes mencionado, Bartók toma no esa danza en particu­
lar, sino todas las del mismo género. Con otras palabras: al utilizar pro­
cedimientos que esa música natural encierra (escalas, intervalos, enlaces 
de acordes, ritmos, etc.) y adaptarlos a su propio lenguaje, Bartók apro­
vecha de una sola vez, bajo una apariencia ocasional, todas las danzas 
que contienen esos mismos procedimientos, todas las de espíritu similar. 
Desechando los casos posibles de ese espíritu, el compositor se apro­
pia los procedimientos y los unifica. Aunque formalmente inseparable, 
por analogía, de la fuente, la obra del músico es entonces (después) una 
unidad estética nueva. 
Si se observa la operación desde el folklore, se comprueba que la 
música natural ingresa a la culta cuando la mano del músico la extrae 
del acto folklórico despojándola de sus sobreentendidos. En efecto: los 
concomitantes inherentes a la danza y a la canción populares, pierden 
vigencia, quedando con un único valor ornamental, adicional, o bien 
desaparecen totalmente si son incomprensibles sin sus antecedentes. 
Entre otros, el texto o la coreografía de una canción o una danza, su­
ponía: la situación -las relaciones- de los personajes; los hechos cono­
cidos en el pueblo; la época del año en que se canta o baila; la historia 
misma ele la raza o de la colectividad. Dado que la obra será, por de­
finición, universal -receptible, teóricamente, por cualquier auditor- los 
elementos que conformaban la tradición exterior ele los participantes 
del acto folklórico, lo típico, en el sentido más inmediato, es trascendido. 
Lo típico, condición esencial del folklore, constituye una subs­
titución del acto imprevisible por otro previsible, de modo que el 
gesto típico está condicionado de antemano, como una suerte de reflejo. 
Típico: lo que todos los habitantes ele un lugar suelen hacer; suma de 
clisés de que se sirven en el lenguaje hablado (de ahí una de las dife-
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rencias con el llamado literario) para saludarse, fingir que se interesan 
unos por otros, despedirse; conjunto de fórmulas, en suma, transmitidas 
por la tradición exterior. Su fin es simplificar las relaciones, reduciendo 
lo personal e instaurando un modelo (tipo) general, del que no sea 
posible temer lo inexplicable. Grosso modo, típico es lo que todos hacen 
-ergo, auténtico de nadie.
Tal reducción a la tradición exterior limita la comprensión de quien 
no pertenece a la colectividad en cuestión y hasta la elimina por com­
pleto cuando se trata de prácticas que sólo un hábito vuelto ."segunda 
naturaleza" admite sin protestar. Numerosas costumbres "curiosas" en 
los pueblos primitivos son ilustración de ello, y algunas no represen­
tan quizá sino un inconsciente medio de defensa que les asegura a priori 
la independencia frente al extranjero eventual.1º Típico es, pues, acuer­
do mutuo sobreentendido, costumbre; eliminación de diferencias indi­
viduales, huida del interés particular al general-convención, por consi­
guiente, destinada a uniformar la expresión. 
Ahora bien: convenciones semejantes nada tienen que ver con las de 
la obra. Si las de la filosofía son dictadas por la lógica y las de la ciencia 
por la experiencia, en arte las convenciones son elegidas, organizadas, 
no según una norma común y previa, sino siguiendo una lógica y una 
experiencia internas, dispuestas, al mismo tiempo, por la forma y por el 
creador, en una adaptación sucesiva que acaba por ser simultánea. Con­
venciones, claro está, infinitamente singulares y únicamente formales. 
El creador las propone, y el receptor debe entrar allí donde él fue el 
primero en aceptar y ordenar. 
Aun en el caso en que el compositor viene a sintetizar un complejo 
de convenciones históricamente anteriores, es la suya una síntesis entre 
otras posibles. El las organiza (las detiene) , según su criterio -un crite­
rio que se ha acomodado a su obra probable: El caso de Bach es ejemplo 
irrefutable de síntesis de una larga época que no deja de ser, pese a todo, 
personal: es una síntesis-Bach. 
En resumen: puesto que creación es igual a tradición exterior asimi­
lada por una personalidad correctora y de acuerdo con una tradición 
1• Nótese que la perplejidad frente a lo
folklórico -en cierto modo similar a la 
que se produce frente a lo primitiva- no 
es de la misma índole que la dificultad 
de comprensión entre dos culturas dife­
rentes. El sobreentendido cultural, és, en 
última instancia, formal, reductible a es­
quemas generales y por tanto asimilable 
por el razonamiento; el folklórico es gra­
tuito, por así decir inventado, para po­
seerlo es necesario contar con la clave que 
permite el acceso. 
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interior, ningún compositor se manifiesta desde el folklore, sino sólo 
a través de él. 
Dado que el desprendimiento de lo típico provoca el tránsito, for­
mularé la relación arte-folklore, diciendo que el folklore se aleja del 
arte en la medida en que aumentan sus sobreentendidos, y viceversa. 
O, según la fórmula de Adolfo Salazar para las relaciones folklore­
música: 11 el proceso de la música basada en la tradición popular o en 
su evocación más o menos literal y auténtica, parece trazarse en razón 
inversa de esa literalidad. O sea, que el signo más reduce el plano artís­
tico a sus fuentes de creación y el signo menos lo eleva a zonas eminentes 
de la creación personal: el proceso es, pues, el que va desde lo plural y
anónimo a la singularidad de lo genial. 
Peligrosa retórica. Entiéndase aquí "eleva" como una inexacta figu­
ra literaria y recuérdese la imposibilidad de progresión. 
Gracias al músico, el valor estético parcial, insoluble, sin porvenir, 
se vuelve valor estético total, absoluto. Entonces hablamos de arte -con 
tradición exterior en su origen, con fuente folklórica. Por lo que toca al 
folklore, decimos que ha siclo admitido a una estructura superior y defini­
tiva. Liberando la energía de la música natural y otorgándole otra uni­
dad, el compositor ha creado una forma -su forma. (Canalización del 
folklore en una de sus infinitas direcciones posibles.) 
Ahora bien: la tradición interior crece siempre en detrimento de 
la exterior, y al final la vence. Es decir, que más de un creador afirma su 
lenguaje y continúa las formas que lo precedieron, transponiéndolas ha­
cia el futuro, y menos rige ese componente de la tradición exterior llama­
do el medio ambiente -la raza actualizada. Gide comprobaba en una 
polémica a propósito de ciertos "déracinés" de Maurice Barrés, que el 
trasplante, saludable al fuerte, resulta negativo al dépil. Ahora: el crea­
dor es un fuerte por definición, y su fuerza (movimiento virtual) , ese 
vigor que le empuja inevitablemente, una vez elegido su destino, a cum­
plirlo, pese a todos los obstáculos, a ser haciendo. ¿No es, precisamente, 
ese carácter inevitable, lo que hay en él de más irritante? 
La educación, la enseñanza -la formación- lo marcan débilmente y 
a menudo se priva de ellas. Beethoven no sabía multiplicar. En algún 
modo autodidacto, ya que nadie puede enseñarle el descubrimiento de 
sí mismo, todo creador posee la intuición indispensable para descubrir 
u Adolfo Salazar: La música moderna 
(Las corrientes directrices en el arte musi­
cal contemporáneo) . Editorial Losada; 
Buenos Aires, 1944, 518 pp. En pp. 487-
488. 
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los medios de realizarse, aun sin aprendizaje escolástico. Pocos composi­
tores pasaron por un Conservatorio y rarísimos son los escritores que 
conocieron las aulas de una Facultad. No hay creadores frustrados, pues 
creador significa hacedor inevitable. 
Su inevitabilidad aumenta a medida que la tradición interior se 
ensancha, reduciendo la exterior. Sobran ejemplos de creadores que han 
logrado resbalar entre las coordenadas geográficas y que han sido lejos 
de su medio, escapando en buena parte a la raza, rechazando incluso su 
evocación (su vivencia), presente en el folklore. La huida del ambiente 
de origen o el destierro voluntario no han impedido la obra. La ciudad de 
París es testigo desde hace largo tiempo. 
Algunos han creado, pese al medio, contra él, en la cárcel. ¿Qué 
cambios en la obra operaron el trasplante o el conflicto? La única res­
puesta lícita es que, en su medio, agentes reactores distintos hubiesen 
provocado, tal vez, variaciones de forma; pero ¿cómo extender las varia­
ciones al valor intrínseco de lo creado? 
La historia de la música ofrece varios modelos de superación, de 
reducción de la raza a valores universales. Citemos: el iniciador de la 
ópera llamada francesa (Lulli), un florentino; el primer romántico 
alemán (Beethoven), alemán y flamenco a un tiempo; un romántico 
francés (Chopin) , que resulta polaco. Lo mismo, el húngaro Liszt per­
tenece al movimiento germánico, y las óperas, así como buena parte de 
las obras de Mozart, son italianas. 
Clima, lengua, formación, tantos elementos de los que Taine dedujo 
muchas maravillas, se vuelven así harto sospechosos. 
Y ¿con qué criterio ubicar a poetas como el uruguayo Julio Herrera 
o el peruano César Vallejo, inventores de lengua española? O entonces
el medio ambiente ejerce su acción en todas partes con igual fuerza, in­
cluso en países que alcanzan apenas el siglo y medio de vida, y que
carecen, en rigor, de nacionalidad, con raíces profundas, en cuyo caso
el origen racial menos puro permite igualmente el universalismo.
Es que, en último análisis, la tradición exterior es un complejo de 
por lo menos tres elementos en equilibrio inestable: el biológico, el ra­
cial, que se da sobre todo a través de éste, y también a través del tercero 
-el medio ambiente. Volvemos al hombre como punto de partida.
Puesto que el biológico es el único elemento invariable, por interno 
(inmodificable, ya que su última transformación produjo el nacimiento) , 
la única conclusión parecería ser que todo, en el creador -si no en el 
hombre- es interior, determinado más que nada desde dentro, desde un 
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hipotético fondo, desde el misterio. Baste comprobar, por ahora, que el 
análisis severo de la tradición exterior revela la extrema relatividad ele 
los términos "exterior" e "interior". Guardemos los supuestos para en­
tendernos. 
El no poder fijar las fronteras entre el creador y el no-yo, arduo 
(¿insoluble?) problema ele psicólogos, no impide la evidencia de que la 
obra de arte guarda en sí el secreto más grave de su autor -su origen, 
inencontrable como el de todo ser vivo, como él mismo. A mi casa no se 
viene, en mi casa hay que haber nacido. 12 Todo creador hará suya esa 
frase. Hay, pues, una zona que escapa a la biología y a la raza -que el 
análisis no toca. Y esa zona -a la vez resultado de las dos tradiciones y 
fuera de ellas- encierra la unidad espiritual del autor: la posibilidad 
de coherencia infalible, de lógica interna e inconsciente, que le pone a 
cubierto de contradicciones esenciales, si no formales. 
Por otra parte, la nacionalidad es, no hay que olvidarlo, una noción 
romántica. Gracias a la habilidad con que los hombres han hallado el 
medio de organizar guerras sin interrupción y a la consecuente necesidad 
de justificarlas, esta noción, acogida con fervor en el siglo x1x, se pro­
pagó rápidamente, invadiendo el arte, y viajó hasta nosotros. Por ella 
se concede a la obra un valor moral y político circunscripto a la patria. 
En un desborde de lirismo sin gobierno, ese valor fue muy comentado, 
entre otros, por ,,vagner, respecto a la cultura alemana y por Víctor 
Rugo respecto a la francesa. 13 Pero, ¿quién conseguiría demostrar que 
la importancia de Wagner reside en su calidad de alemán o que el genio 
de Rugo consiste en ser francés? Historiadores ha habido que juzgaron 
como si el uno fuese cual una prueba del mejor alemán posible, y el 
otro, del mejor francés. Igualmente confuso, convencido, en error, y 
disfrazando al creador de producto de su patria, Zoltan Kodály pretende 
aún hoy, a propósito de Bartók y de Hungría, que un país capaz de pro­
ducir tales cosas no debe estar desprovisto de cualidades. 14 Lo que equi-
12 Benn, op. cit. En pp. 100-101: 
"den in meinen Haus kan man nicht 
[landen, 
in dem Haus muss man geboren sein." 
En la traducción francesa: 
''Dans ma maison on ne saurait des· 
[cendre 
dans ma maison il faut etre né." 
13 La persistencia de ciertos valores y su 
continuidad dentro de una cultura nacio-
na! sería un proceso a estudiar como ad­
quisición, por la colectividad, de los des· 
cubrimientos de cada creador, encarados 
como aportes a la sociedad. Antes habría 
que demostrar la posibilidad y la realidad 
colectiva de tal adquisición. 
" Bartók, sa vie et son oeuvre, cit. "En 
gu_ise d'introduction", de Kodály: "un 
pays capable de produire de telles choses 
ne cloit pas elre dépourvu de qualités." 
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vale a afirmar que, puesto que Manuel de Falla e Igor Strawinsky son 
católicos, la Iglesia es, indudablemente, productora de grandes músicos 
y no debe, por tanto, estar desprovista ... 
Se podría examinar si esa noción <le nacionalidad está o no desti­
nada -quizá más rápido de lo que se supone- a perder en la ciencia 
política su aspecto más trivial. Doblemente sospechosa, porque rehusa 
con frecuencia los valores establecidos por la inteligencia y porque en 
ella se escudan, demasiado a menudo, mediocres que pretenden justifi­
carse, ser reconocidos siquiera como representantes de la raza -la nacio­
nalidad, en arte, es sólo denominación. Mientras en los escritores el idio­
ma provoca la raza (Rivarol: mi patria es mi lengua), en los demás 
creadores no aporta, en general, sino el carácter -un carácter, además, 
superado. Se desemboca en lo universal (y no en lo internacional) única­
mente -aparente paradoja-, al precio de la nacionalidad. ¿Cómo buscar 
al hombre impunemente? Aunque él no lo sepa, el creador actúa como 
si aspirase a perder la geografía. 
En países que desde el siglo x11x se han habituado a considerar en 
lo nacional el agente reactor, sus creadores clásicos ofrecieron antes lo 
nacional como carácter. Así, por ejemplo, los músicos españoles de los 
siglos XVI a 'XVIII -Victoria, Morales, Guerrero, luego Soler- no pre­
sentan diferencias de estilo frente al de los compositores franceses, italia­
nos o alemanes de las mismas épocas. 15 Sus obras valen independiente­
mente de la denominación nacional y constituyen la expresión de crea­
dores universales, de espíritus de su tiempo. En ellos lo español está 
presente como en Rameau lo francés, en Vivaldi lo italiano o lo alemán 
en Bach, sin ligazón con el medio y aún menos con el folklore. El ca­
rácter (por el que ellos son españoles) puede definirse así: conjunto de 
actitudes frente a la forma, común en toda época a los creadores de una 
misma raza; el opuesto, pues, al otro elemento de aproximación, éste 
entre creadores de una misma época, cualquiera sea su nacionalidad: el 
estilo. Agréguese a ambos el único elemento de diferenciación: la perso­
nalidad, que determina, dentro del estilo ele un período histórico, un 
conjunto de procedimientos personales y frecuentes denominado el 
lenguaje del creador. 16 
15 Victoria, por otra parte, se establece en 
Roma -que es al siglo XVI lo que París 
al XIX y al XX- e italianiza luego su 
nombre sin ruborizarse: Vittoria. 
10 Se usa en general la palabra "estilo" 
para denominar tanto el de una época co­
mo el de un creador. Prefiero guardarla 
únicamente para el primer caso, y subs­
tituirla, en el segundo, por la palabra 
"lenguaje". 
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Siendo la personalidad el inexplicado punto de partida de la crea­
ción, los comunes denominadores existirán, haya o no fuente folklórica, 
sin que ésta los modifique. Si lo folklórico determinase el estilo, variaría 
éste, dentro de una misma época, según la nacionalidad del creador. 
Se esclarece así el hecho de que un compositor se descubra, sin traicionar­
se, en folklores que no pertenecen a su país. Glinka se miró en el italiano, 
como Doménico Scarlatti -cuán largamente- en el español. Bartók hará 
otro tanto cuando vierta a su fuente húngara el agua rumana, eslovena, 
búlgara, y, en su Suite para piano opus 14, árabe. 
Si el folklore constituyese otra cosa que espejo de compositores, si 
condicionase la obra, deduciríamos de este principio: 
a) una comprobación general: la música con fuente folklórica, a
través de cualquier compositor, sería siempre la misma; 
b) otra, particular: las obras de Scarlatti con fuente folklórica espa­
ñola, las de fuente italiana en Glinka y todas aquellas de fuente no 
húngara en Bartók, serían aberraciones, obras sin valor. No hay tal. Así 
como no existe folklore completamente desprovisto de elementos comu­
nes con otros folklores -comprobándolo, Bartók fundó el Folklore Mu­
sical Comparado-, 17 tampoco existe personalidad aislada de las que le 
precedieran y las que le rodean. Una personalidad es un complejo de 
probabilidades, y el compositor halla reflejos suyos en folklores sin lazo
aparente, que se unen en su espíritu. ·· 
IV 
El folklore es, en suma, una probabilidad del arte. Ahora: todo folklore, 
por definición, es romántico y tonal. Consideremos los dos aspectos: el 
estético y el técnico. 
Es romántico, porque la expresión existe antes de la forma y en 
parte la provoca -si entendemos por romántico, en oposición a clásico, 
uno de los dos polos a que tiende toda manifestación o creación humana, 
según predomine en ella la voluntad de subjetividad o de objetividad. 
En los músicos clásicos comprobamos, como Salazar 1s ha definido, el 
equilibrio entre las fuerzas centrífugas de la voluntad de expresión y las 
fuerzas cohesivas de la voluntad de forma, y en los románticos, en cambio, 
una voluntad de expresión desmesurada que compromete ese equilibrio. 
¿Determina, esa calidad, que todo compositor con fuente folklórica 
17 Que antes llamara "Folklore Musical 
Histórico". V. Scritti, cit., p. 52 y luego 
pp. 94 y 208. 
" Adolfo Salazar, op. cit., p. 487. 
[ 59 ] 
Revista de Filosofía / Luis Campodónico 
sea romántico? El sofisma de una respuesta afirmativa se refutaría fácil­
mente, recordando que el origen de un temperamento (clásico o román­
tico) escapa al análisis, y que del compositor, y no del agente reactor, 
parte y se define el acto creador. Tanto clásicos como románticos se han 
mirado en el folklore. Falla, Bartók y Strawinsky -al menos en gran par­
te de su obra- se cuentan entre los primeros; y entre los segundos, Sibe­
lius, Grieg, Smetana, Dvorak, "los cinco" rusos. 
Una respuesta más hábil consistiría, teniendo en cuenta este hecho, 
en indicar, que puesto que el temperamento clásico supone una abstrac­
ción mayor, un sometimiento a la forma que borra en buena parte lo 
nacional para reducirlo a carácter, hay más probabilidades de hallar com­
positores románticos que clásicos, vecinos al folklore. 
El aspecto técnico -la condición tonal del folklore musical (en el 
sentido más amplio del término y no en el restringido de la armonía 
tradicional) , prueba ya por lo menos un rasgo determinante del lengua­
je del compositor con fuente folklórica, que se mantiene siempre vincula­
do a la armonía del siglo xrx, en la cual ha comenzado sus primeras 
obras. El nexo, en el momento más evolucionado de su técnica, reside en 
el principio de los polos tonales, mientras que la ruptura con la tradición 
inmediata anterior se da en otros elementos del lenguaje. Esto no signi­
fica que esa ruptura sobrevenga más tarde, y la diferencia entre esos 
músicos y aquellos que, como Schonberg, se sitúan fuera de toda relación 
con el folklore, está en lo irreflexivo de su separación. O sea, que com­
positores como Strawinsky, Bartók y Falla se han mirado en el folklore, 
también a causa de necesidades armónicas tonales. 
En principio, una música dodecafónica con fuente folklórica parece 
improbable, salvo si la relación fuente-obra es tan ideal (abstracta) que 
la conexión es invisible. En cambio, es posible una música en tercios o 
cuartos de tono, sobre todo si se trata de un folklore oriental o medite­
rráneo. 19 Bartók y Falla presintieron, por lo demás, ese nuevo paso. El 
húngaro, sin emplear los tercios de tono, se acercó a ellos mediante cier­
tas combinaciones que un día será menester analizar históricamente 
como signos anunciadores. 
Pero fue Falla, particularmente, quien tendió un puente hacia el 
" En el radio del Mediterráneo, que com­
prende el sur de Francia y el norte del 
Africa, se debe incluir el sur de España, 
lo que explica el luminoso caso -cierta­
mente el primero- de esa utilización en 
obra de arte, por Mauricio Ohana, espa­
liol de origen africano, cuyas obras han 
encontrado ya en Alemania e Inglaterra, 
la respuesta que esperamos en París, don­
de vive hace veinte años. 
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presente construyendo agregaciones próximas a unidades menores del 
semitono, confirmadas en el cante jondo andaluz. El mismo se explicó en 
un profético escrito: 2º . . .  La música comienza precisamente ahora su 
camino_ La armonía está aún en los umbrales del arte ... Por ejemplo, 
las canciones populares de Andalucía se derivan de una escala mucho más 
sutil que la que puede encontrarse dentro de la octava dividida en doce 
notas. Todo lo que puedo hacer en el momento actual es dar •la ilusión de 
esos cuartos de tono, superponiendo acordes de una tonalidad sobre los de 
otra. Pero se acerca rápidamente el día en que nuestra anotación actual 
tendrá que ser abandonada por otra más capaz ele responder a nuestras 
necesidades. 21 
Por la creación individual, la materia folklórica regresa, transforma-. 
da, a la colectividad representada por el público. Pero en la situación 
obra-recepción, el compositor ya no tiene que ver, ha pasado. 
Así como un público cualquiera, mínimamente sensible e inteligente, 
recibe el acto folklórico con la condíción de pertenecer al mismo circuito 
geogrMico o conocer los sobreentendidos, la música culta con fuente 
folklórica es, grosso modo, de más fácil recepción, y ésta tanto más com­
pleta cuanto menores modificaciones ha sufrido la materia original. 
Todo público oye (si no comprende), de Bartók, con mayor o menor 
distracción, sus Danzas Rumanas, mientras que raros auditores penetra­
rán en su Sonata para dos pianos y percusión. 
La comprobación consiguiente da lugar a menudo, en la historia, 
al empleo de un eficaz instrumento político: a fin de cooperar en el 
estacionamiento (o en la involución) del hombre medio, evitando por 
tanto que comprenda la gratuidad ("la inmoralidad", diría Nietzsche) 
de la grandeza en relación con la moral propuesta por él mismo, el polí­
tico promueve la exaltación general de los valores nacionales (naciona­
lismo) y, dentro ele ella, una supervaloración del folklore, en detrimen­
to· de valores más probablemente universales. El estadista (creador de 
actos, de vida, cuya obra es su biografía) justifica con frecuencia su 
voluntad ele poder, apoyándose en una masa que cree, sin sombra de 
"' Manuel de Falla: Escritos sobre música 
)' músicos. Introducción y Notas de Fede­
rico Sopeña. Espasa-Calpe Argentina, edi­
tores; Buenos Aires, 1950, 147 pp. Cit. por 
Sopeña en p. 83. 
2l Habría que analizar hasta dónde , un 
elemento ajeno a la voluntad del creador 
-la falta de medios: instrumentos y no­
tación adecuadoS- explica que no use
procedimientos folklóricos válidos. En to­
cio caso este texto resulta más bien de una
mirada hacia el futuro de la música que
de un deseo de justificación personal.
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duda, en el sentido nacional de su personalidad, de su autoridad, y que 
las supone invulnerables. 22 
En algunos casos la exaltación nacionalista termina, a la larga, por 
la intervención del estado en el arte, como ya antes en la enseñanza, a 
fin de asegurar el anquilosamiento del gobernado. En este sentido puede 
decirse, por ejemplo, de uno de los sistemas políticos actuales (el único 
de la historia que haya llevado hasta sus últimas consecuencias el método 
del silenciamiento o de la formación -?- de creadores) , que su obra 
maestra de mistificación ha sido posible gracias al apoyo en el naciona­
lismo y en el folklore divinizado. Así se ha logrado dar al mediocre, 
no la repugnancia de la mediocridad, sino la satisfacción de su miseria, 
y se ha reemplazado su vergüenza, no por una duda, sino por una alegría. 
Curiosa paradoja iluminadora, sobre la que habrá que demorarse: la 
música preparada por ese régimen recibe la mejor acogida en un público 
vigilado por un sistema político geográficamente alejado, a primera vista 
antagónico, pero quizá muy próximo, si se lo observa con ciertos an­
teojos. 
El modo perfecto de olvidar lo universal consiste en cerrar los ojos 
y hundirse en el medio ambiente. El espíritu no ganará zonas más pura�. 
Pero las obras resultantes de normas políticas, de igual manera, por otra 
parte, que aquellas que reivindican la representación local -ejemplos: 
tanto en la literatura francesa, sobre todo provenzal, cuanto en la música 
española- no existen, son muertos de nacimiento. Expresiones "sociales" 
o humanismos de provincia, esas obras tienen sólo derecho al interés
de sus coterráneos o compañeros de régimen.
En un sistema político cerrado (aquel donde el Estado polariza en 
sí todas las actividades, promoviéndolas y vigilando sus consecuencias al 
mismo tiempo), que pretenda modificar o anular la tradición interior 
-imponer una elección de formas-, la obra es imposible. A la ausencia
de libertad, corresponde la ausencia de creación. Un dilettante, un alqui­
mista produce entonces la obra pretendida, ignorando el ácido que la
corroe.
"' El estadista es el único creador que, 
ejerciendo su voluntad de poder en los 
hechos, debe negarla en palabras, de mo­
do que, mientras organiza una guerra, de-
be pronunciar discursos sobre la paz. Su 
paradoja es: ser y negar que es a los de­
más. 
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V 
El compositor con fuente folklórica es un creador por referencia; el 
creador por objetivación, inventa su música. El primero crea en lo 
formal -procedimientos, estructura, etc.- y -el otro, antes de esa forma, 
crea la materia. 2ª Teóricamente, el creador por objetivación es más puro; 
su arte, sin embargo, no tiene, a priori, un valor mayor. La única dife­
rencia indiscutible reside en que el primero oye sus ideas en el folklore, 
mientras el segundo las oye en agentes menos claros, menos fácilmente 
discernibles, quizá más próximos a sí mismo. 2-1 
Parecería que el folklore exigiera un tratamiento más lento que 
la objetivación de ideas propias; Bartók 25 lo afirma. Evidentemente, en 
este último caso, idea y forma surgen casi simultáneas, contenidas, en 
pqtencia, una en otra. El músico por referencia, al contrario, encuen­
tra en el folklore aspectos de una forma posible, procedimientos espar­
cidos, indicaciones de estructura que él asimilará a su orden interior y, 
según un principio ajeno, al comienzo, a la. esencia de esos aspectos, 
procedimientos, indicaciones. (Ajeno = no el único posible, sino uno 
entre otros) . 
De todas maneras, la creación (el trabajo) empieza después de la 
visitación (Picasso: se encuentra primero, se busca después) y consiste en 
exponer la idea -punto de partida y ele llegada, pretexto-, en organizarla 
de tal modo que resulte totalmente inevitable. El arte es el cómo. Sobran 
ejemplos ele tratamiento de ideas "prestadas": Moliere o Shakespeare, 
Handel o Bach, en cuyas obras aparecen trazas y hasta trozos enteros de 
"" Exagero, naturalmente, las característi­
cas específicas de cada uno, a fin de es­
quematizar. 
se ha llamado "producto de raza" a) 
compositor por referencia, y al otro "pro­
ducto de ambiente". Tanto mayor resulta 
aquí la confusión, cuanto que se trata de 
medias verdades que desconocen la rela­
tividad de cada uno de los elementos uti­
lizados. 
" Aquí queda por explorar el fenómeno 
de la reminiscencia en la creación. 
25 Scritti cit., p. 96. Dice, exactamente: 
"Saber tratar las melodías populares es, en 
realidad, uno de los trabajos más difíciles 
que existan, y se puede decir incluso que 
es igual, si no más difícil aún que el de 
componer músicas "originales". (En ita­
liano, en el libro: "Saper trattare le melo­
die popolari e in realta uno dei lavori piú 
difficili che esistano, e puo considerarsi 
senz 'altro pari, se non addirittura piú dif. 
ficile, a quello del compositore di musiche 
"originali".) 
La edición de Budapest (op. cit. p. 159) 
ofrece un texto diferente: "J'oserais affir­
mer qu'il est aussi difficile de travailler 
avec des airs populaires que descomposer 
une oeuvre originale de grande enver­
gure". 
Habría que consultar el texto húngaro. 
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otros autores. 26 La importancia excesiva otorgada al tema o sujeto du­
rante el siglo xrx explica aun hoy buen número de falsos conceptos; no 
es el menor aquel de la originalidad, entendida no como infinita singu­
laridad del creador, ineluctable, sino en tanto que novedad estética 
absoluta de la obra. Como si el arte pudiera existir sin tradición interior, 
como si se pudiera no ser hijo de alguien. 
Tanto en los músicos por objetivación como por referencia, las 
obras traducen parcialmente un sistema unitario implícito (unidad espi­
ritual) , son restos vivos, fragmentos de un yo muerto para los demás. 27 
Un modo reiterado de elegir los datos musicales y ordenarlos, permite 
identificar a un compositor. En él, como en el poeta, se reconoce un 
grupo de pensamientos fundamentales permanentes -inmóviles, a los 
que vuelve siempre-, una constelación de planetas quietos. El análisis 
consistirá en descubrirlos y en trazar luego su órbita, o sea, en explicit,ar 
el lengua je. 
La referencia histórica, la participación del lenguaje en el estilo de 
la época, completa la elipse subjetivo-objetiva, yo-universo, uno-múltiple. 
Esta referencia va a provocar una doble valoración de la obra: en sí 
misma y dentro de la historia. En música, ninguna de las dos tomará en 
consideración el origen (el agente) de las ideas. Importante para las 
ciencias del Folklore, la Sociología y la Musicología, la fuente no interesa 
a la Historia (Musicografía) ni a la Filosofía de la Música. Siendo sín­
tesis, ésta buscará inferir las leyes que la Musicografía esconde y no se 
detendrá, al estudiar las obras de los compositores por referencia, sino 
en el tratamiento del folklore, en la manera cómo ellos se miran en ese 
espejo. El folklore mismo será objeto de la ciencia que lleva su nombre. 
En lo que toca a Manuel de Falla, pongamos por caso, la preocupación 
de fijar el origen de sus Siete Canciones Populares Españolas, de situarlas 
geográfica y cronológicamente (en el espacio y en el tiempo), es tarea de 
Folklore o de Musicología, no de Filosofía de la Música, ni siquiera de 
Historia.28 Por último, el tratamiento de la materia folklórica, referido 
"' El error reside en creer que, en efecto, 
esos trozos son los mismos, sin reparar 
que si el resultado es distinto (así se dice 
que tal tema de Marce!lo resulta en Bach 
"más potente", "más sublime", etc.) , la 
obra es distinta. 
., Valéry dice en algún lugar, refiriéndose 
a esos restos, "los residuos muertos de los 
actos vitales". Viene a ser lo contrario, 
visto desde el extremo opuesto, o sea, lo 
mismo. 
•• Tarea válida, además, únicamente, cla­
ro, a cierta altura. Trabajos de ese tipo se
han publicado, que equivalen a estudiar,
por ejemplo, en Mozart, a qué hora, en
qué habitación y con qué pluma escribió
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exclusivamente a esquemas psicológicos, daría como resultado una nueva 
disciplina, la Psicología de la Creación. 2º 
VI 
Puesto que crear constituye un acto individual por excelencia (una 
egoción), habrá tantas maneras de hacerlo a través del folklore como 
compositores haya, y cada una de ellas representará una solución, por­
que resolverá el paso milagroso de lo folklórico a lo artístico. A priori, 
se observa que el músico tiene dos caminos para llegar a la fuente: el 
directo y el intuitivo. 
El directo es posible ya por la investigación musicológica (Béla Bar­
tók), ya por la comunicación diaria con el medio ambiente (Mussorgsky 
y los otros rusos), ya por el recuerdo (Isaac Albéniz). La materia folkló­
rica es para el compositor inalterado documento, o forma posible, refe­
rencia al documento. 
El intuitivo elimina el documento. Por él, el compositor va a evocar 
un folklore sin conocerlo, tomando de él, más que procedimientos, ca­
racteríst.icas expresivas, constantes de la expresión (Debussy, Ravel, en 
sus obras de espíritu español) , o bien va a inventar una música que par­
ticipa formalmente de un folklore probable (Strawinsky). Dejando de 
lado el valor de la obra en sí, la fidelidad musicológica (la proximidad 
a la tradición exterior) es mayor, claro, cuando el músico pertenece al 
país en cuestión. (Albéniz respecto a Debussy y a Ravel.) 
Reténgase que fidelidad musicológica no implica fidelidad simple. 
Falla lo comprueba cuando diceso de una obra de Debussy que en ella 
encuentra la verdad sin la autenticidad, ya que no hay un solo compás 
tomado del folklore español, y, no obstante, todo el trozo, hasta en sus 
menores detalles, hace sentir a España. 
E.n cuanto al compositor nacionalista, que aspira a representar valo­
res naciona.les morales y políticos, también él, si es compositor por re­
ferencia, sigue en general la vía intuitiva. Su pretexto, la justificación 
las cuatro notas que, desarrolladas, gene­
raron el último movimiento de su sinfonía 
número 41. 
2• • • •  que no existe. Difícilmente lo po­
dría, mientras quien la ejerza no sea él 
mismo un creador. La introspección pa­
rece aquí un método indispensable de tra­
bajo. 
'° op. cit., p. 51. 
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ele su actitud, es la admiración del folklore. Esta ficción, paralela a los 
movimientos sociales y un poco su consecuencia falsa, fue también elabo­
rada en el siglo x1x: allí convergen todos los músicos nacionalistas, re­
clamando su derecho a la gloria nacional, convencidos incluso de su 
papel activo en el panorama del estado.31 
Por el camino directo, las soluciones de la historia, hasta ahora, son 
asimilables a dos tipos cuya diferencia es sólo cuestión de grados: ª2 
a) una composición mixta en que los procedimientos propios y los
que el folklore ha vuelto conscientes, se confunden con igual fuerza en 
un lenguaje único (Bartók y, en parte de su obra, Falla) ; 
b) lo folklórico constituye un agente reactor más; los procedimien­
tos _personales lo rebasan, lo anulan. El folklore accede a la unidad espi­
ritual del autor ya antes ele manifestar su primera forma; el tránsito, 
casi imperceptible, mezcla las ideas de fuera y de dentro. Ya no se sabe 
dónde está la imagen y dónde el espejo. La referencia se establece por 
analogía; la música creada es como el resultado abstracto de una fuente 
sin realidad social, imaginada (Albéniz) . 
En ciertos casos el compositor escoge, alternadamente, una u otra 
solución (Bartók, Falla) , así como, en algunos excepcionales, o pasa de 
uno a otro camino (Albéniz) . 
Una tercera solución, imposible en creadores3U, sería la de Felipe 
Pedrell, en España, y Peter Benoit, en Bélgica, por ejemplo: el compo­
sitor centra la obra en el documento folklórico admitiendo todos los 
elementos adicionales, todos los sobrentendidos. Cada intento de obra 
representa un catálogo de canciones y danzas armonizadas y enlazadas. 
A la pobreza musical se une la des_virtuación del documento mediante 
"embellecimientos", habituales en arrangeurs. 
31 Y adopta�do actitudes graciosas: Cho­
pin llama Polonaises, a unas piezas (ex­
traordinarias), cuyo polaco pretexto está 
en un ritmo sin importancia; Liszt decla- · 
ra, sin sonreír: Soy un músico húngaro 
(?). Los románticos querían ser héroes. 
El fenómeno político -cristalización de 
nacionalidades y confluencia de revolu­
ciones- proporcionó a su deseo el espe­
jismo ineludible. 
"La clasificación de Bartók (Scritti, cit.) 
abarca todas las actitudes posibles del mú­
sico nacionalista, aunque deja de lado los 
otros casos -más importantes- de músi­
co por -referencia. Este esquema me pare­
ce más justo. 
"'' Bartók (Scritti, cit., p. 153) , inexplica­
blemente, la ·:acepta en Kodály, conside­
rárídoia posible entre dos extremos. ¿Con­
vencido, o deseoso de justificar a su com­
pafiero de trabajos musicológicos? 
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Por uno u otro camino, con o sin resonancia en el folklore, el com­
positor -que como todo creador se situó fuera del fenómeno social, ol­
vidándolo, para hacer-, emprende, por la obra, un regreso a los hombres. 
Y mientras éstos se asoman a sus construcciones pasadas, él indaga 
ya, más lejos, tras otra sombra, una nueva luz que aclare su muerte y la 
niegue todavía. 
París, agosto 1959 - Montevideo, mayo 1961. 
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